我的神祕三角洲

君無忌按:這是龔鵬程教授在其著作『俠的精神文化史論』中的序文，其中引述其父親年輕時的一些江湖見聞，所遇見的一些武林奇人，讀來相當有意思。

===========================================

作者:龔鵬程

我的籍貫上寫的是「江西省，吉安縣」，即古「廬陵」。自古號為文章節義之鄉，是宋朝文天祥、歐陽修出生處，也是禪宗青原行思法脈發祥之地。

但文風傳承，到了我父祖輩，顯然已雜有許多武獷豪俠之氣。因為鄉居樸鄙，為了爭資源、鬥閑氣，村子間經常械鬥，教打習武之風甚盛。而村子裡頭，雖皆同為一公之子孫，卻也免不了會有些衝突與競爭。所以角力鬥狠，也頗為常見。這些事，我當然不曉得，都是小時候聽父親講古時聽來的。

父親後來在所寫《花甲憶舊集》裡記載了不少他曾向我們講述的片段。據他說，他當時在吉安縣寶善鄉七姑嶺集福巿擔任保長時，曾經會過一些江湖道上的人︰

『不論江湖、教師及各方賭友，來到七姑嶺一定會來看我。無論何方朋友來找我，先在茶館喝茶，茶賬早有人先付了。他們出了事，我會出面擺平，決無問題。他們也少不了一個我這樣的人。我絕不會到公賭場去拿一毛分。不要非份之錢，鬼也會怕。現在想來也真是的，吃自己的飯，管別人的事。但在那時候，我這個性，就無法忍住。

這時來了一位李老師傅，名叫李子玉，真有兩手，他的點穴與打脾功夫到了家。他下手，可以準時死亡。如果一百天，絕過不了一○一天，這是一點不假。父子二人，兒子叫李金生，比我年輕四歲，是父傳子的功夫。李師應原在景德鎮鄱陽一帶把水口，又是青幫老頭。後來因戰爭回到吉安，由一位石工從安福縣帶到他家，就在他們楊家教這玩意。與教學別的功夫不一樣，大概以一週為出師，專授點穴。

有一天我們幾人到值夏巿去玩，順便到楊家去拜訪這位李師傅。說來話長，那時延喜在學，我們家共有七人。正好那天延喜他們要出師，我問他們功夫如何，他們也說不上，因為李師傅名氣很大，他們也不敢多問。只有延喜他受不了，嘴巴忍不住，向金生說，他沒有學到，要向金生討教兩手。我們坐在一旁，希望看看他的招式。金生答應他，要延喜先上。延喜從小有點根底，也拜過不少名師。延喜一出手，金生雙手架開。上前一馬，右手輕輕一招，延喜跌到近丈遠，起也起不來，嚇得其他人大為吃驚。金生對大家說明，是打的中央大脾，要用什麼手法去推治。那時延喜十分痛苦，滿口白水吐出來。我們在一旁看到很著急，只是靜觀其變。他怎樣動手。那時我對他父子毫無認識。他把延喜反背起來，人往下一駝，再把延喜放在凳子上，用推拿功夫，五分鐘恢復正常。他後來對我說明了打中央脾的道理。這又叫「五里還陽」。

他的意思和道理是這樣的︰出手輕重，三十分鐘後會慢慢回醒過來。那個時代沒有鐘錶，以走五里路為準，完全以防身、自衛，不傷道德。我記得李師傅對我解釋，這「五里還陽」的道理很有意義。老式的中國，交通不便，做小本生意，單行獨跑。有時跑幾十里或百餘里之地方，沒有人煙。這些地方，也是盜匪出沒之所。當然做大買賣的商人是不會從此經過。所生存的也只有些小盜。到時萬一遇上了，就正好用打「五里還陽」的手法對他。等我們跑了五里路遠時，他回醒了，想追上來也追不上了。這就是所謂道德。

我後來還是拜了他為師。這實在不是出於我的本意，這完全是因李老無論如何要收我為徒。這是他的利益，好在這一地帶開碼頭，這是後來的事。

正好延喜恢復正常後，有一位隔壁村的人，名叫毛大標，是個種田人，粗裡粗氣。那時他在值夏一位蕭仁和的教頭處學符法功夫，又叫寄打功夫，是用刀斬不入之神打。他們表演時確實如此，其中密道就不得而知。此人奉他師傅命令來到楊家，找李師傅，一進祠堂門就叫︰「李師傅，不准在這裡教學」。李問他卻是為何。他說︰「你是騙人的，根本沒有這門功夫。」李當然無法容忍，答應他說︰「你就來考驗一下如何？」他也就走過來，叫李下手。那時，李叫他一聲︰「老弟，這不是開玩笑，是要命的。我年齡那麼大，出外面混了一輩子，出外靠朋友，你是不是受人指使來的？」毛大標那裡懂得這些，逼著李下手。我在一旁又不便插嘴。我看李師傅只用二指在他脖子上一點，他的頭往右一側。他一句話也沒說，轉身就走了。我看好像很難過的樣子。幾天後，李派人去問過他，但他不很認輸。從此毛大標好像感冒一樣，一天天病情加重。到了一月以後，值夏巿也無法去了。後來李師傅叫他徒弟來找我。問我毛家有不有親朋。他對我說，毛大標只有七十天的壽命，要我轉告他家。如果「毛」來請罪賠禮，他會給他藥吃，治好。我也請過族兄立益去告訴他。但大標就是死也不服這口氣，向他低頭。世界上就有這樣的人。結果，從他到楊家算起，正好七十天，真是難以相信，但是有事實證明。從此我對他這一手，感到驚人。可惜大標成了冤死鬼。

從此李也聲名大振。後來，他們在別處教技，來到值巿一帶，也必定會來找我。此後我們接近的時間也比較多。他兒子金生對我都是哥前哥後，我們十分親近。我總是勸他父子，千萬不可亂授徒弟，以免造成許多不幸。他金生倒很聽我的話，他每次到了七姑嶺住在我店裡，而且我們同睡暢聊，我也從不問他的功夫。他有時拖我起床，要教授我幾下真功夫，我也拒絕。我不願意學他的功夫是有原因，因為我年輕時脾氣不好，容易衝動。萬一，一時失手，損德。我不傷人，人不害我。

我現在後悔的是，沒有學到他的藥方。本來他徒弟根力，把他這本傳家藥書偷到了。根力不識字，就拿給我，要我幫助他抄下來，我卻沒有理他，真是太可惜了。後來李家父子要捉他處死，就為的這本藥寶。如果捉到了，定會以他們幫規，欺師滅祖論罪處死，誰也保不了。有一次，金生來集福巿看我，正碰上根力在我店中，好在他眼快，一看到金生，轉腳往後門就跑，金生也眼快，也就往後門進去。根力在七姑嶺太久了，轉幾個彎，不見人影。金生轉回來，好生氣的樣子。我勸他︰「算了呢！又何必一定要捉他，他又不是什麼了不起的人物·」他才坐下來告訴我，他說︰「他不跟我父親也沒有關係，他偷走了他們的藥典，對我們來說，有多麼重要。如果這藥書落到敵對手中，那還得了。這事要你幫忙，要他把藥書放在你這裡，我念他跟了我們幾年，沒有功勞也有苦勞，我會放過他。但要他處處小心，不要給我父親碰上。如果我父親捉到了，絕不會放過他。」卻原來為這藥書要捉他，我那裡會知道？後來我才說根力不對，我要他把藥書一定要還他。

後來根力在七姑嶺也傳了幾個徒弟，整天跟我跑跑腿。回想這些也很好玩。有一天，我考驗他。我問他，你拿什麼東西去教人家，小心出洋相。他也常常在我面前握握手，試看我的底子。那一天，我心血來潮，跟他較量幾下，真沒有想到，我一出手，他就跌倒了。他站起來問我，是不是金生教我的。我才相信，李家父子沒有傳他的功夫。

後來，不久祖亮農場發生一件偷魚的事。這場風波鬧開了。他農場有好幾位工人，是龑家人。一名叫立原的人，他半夜起來上廁所，聽到前面有網魚聲音，他跑去一看，是他們段家人，四五人正在掛網，魚又不少。立原說︰「你們偷魚。」段家人說︰「魚是泰和某村抓來的，絕不是你們農場的。」立原當然不相信，就跑過去要把他們的魚網拿過來，有話明天再說。對方不肯。雙方拉拉扯扯，就在這時候對方下了立原的毒手，名叫「五百錢」。這門功夫，雖是普通，但要真正準點到家，實在還不容易。那時候正在抗戰中期，難民又多。所以五花八門的東西特別多。道理是找錢吃飯，有些當然也是騙錢，花招百出，但還算在軌道上跑，不像今天臺灣的社會，亂殺亂來，沒有江湖規矩。

但當時立原毫不知情。對方下手之後，幾人回段家去了。下手人叫段世洪，是他太太教他的。他太太又是從一鳳陽婆處得來的。聽說他太太是鳳陽人，內情不詳。第二天早晨，立原回家報告祖亮，那時祖亮在中正大學，不在家，由祖亮老婆在家管理。這女人很聰明，通情達理，是南昌人。明剛趕緊來找我，要我幫忙處理，立原把情形告訴了我。我一見立原，雙眼紅得硃砂一樣。我問他︰「你是不是眼珠痛？」他說︰「沒有哇。」我發現他情形不對，再拿他的手一看，我才問他︰「是不是對方打了你？」他說沒有。我一時明白了，一定是你們拉拉扯扯之時，對方下了你的手。因為他功夫沒有到家，並不十分高明，所以一看便知。我告訴他趕回農場去。我即帶了一夥年輕人到段家去，找他們的保長交涉。後來他們村莊上也來了好幾位士紳，我就把情形說給他們聽，不料他們不很接受，反而說，又是我大村莊欺侮他們。我一時向他們說不清楚，我告訴他們人命關天，我也暫時不跟你們理論，最好你們派幾個人去農場，一看便知。我要去吉安請醫師來，一切問題等我回來再來解決。我就叫帶去的青年人，叫他們現在去段家附近，見耕牛就牽，目前不管那麼多。我轉身就回去把情形告訴明剛。我說立原傷勢十分嚴重。我現在要去吉安請李師傅來，我就趕緊包了一條船下吉安去了。

我到吉安直往荊泰壽糕餅店去。因該店老板也是李師傅的徒弟。說到「荊泰壽」是吉安唯一有名的糕餅店。只要是吉安所管的地點，是無人不知無人不曉。我到荊泰壽，一問，正好他老師傅出來了，我即前去把事情告訴他，他也就即刻答應同我回去。閒話少說。我去租了二匹馬趕回家來。我也沒有在家停留，即刻往農場去。我們到了農場，段家有不少人在那裡等候。他們看到立原情況，也十分著急。他們段家這個下手的人段世洪，跑得不知去向，我也無閒跟他們說什麼。帶李師傅到樓上去看立原傷勢。那時我叫他那段保長上樓來證明，人命關天，並不是我們以大吃小。他才道歉說，實在想不到，他世洪會出這毒手，真是畜牲。我說現在我們不必說這些，說也無用，只要立原不死，一切問題都好解決。那時李師傅拿出一顆藥丸，只有花生米大，用一半，再用冷開水送下。他叫我吩咐點一支香，大概香燒到二寸時，立原說要上廁所，幾個人扶他上廁所，這一瀉，瀉下了有一臉盆多的黑血，真是嚇死人。再過幾分鐘，再上廁所去了一次，立原即恢復正常，以後吃了二帖水藥，真是藥到病除。高明。病人好了，就好解決。一切藥費由段家負責。不過我幫了李師傅很大的忙。當時他告訴我，他的藥丸要賣五百元法幣一粒。結果我要段家給一千元一粒，又謝了他二千元，所以李師傅對我這個朋友十分親切。

這一糾紛就這樣結束了。等段家付完錢，我也把耕牛歸還他們。所以他父子並不拿我當徒弟看待，完全以知己、好友相待，後來別人不相信我沒有學到他的功夫，我再三聲明，別人也不相信。就這樣，後來一般江湖朋友，來到集福巿，一定來拜訪我。這時有一位劉師傅是一個大力士，手上的真功夫，那還了得。我記得在羅家墟之時，劉某在泰和一帶教打。有一天在我們茶館喝茶，當場表演一手，滿桌茶點，少說也有幾十斤，他一隻手拿一隻腳，離地尺多再放到原地，滿桌茶水一點不盪桌上。後來他到七姑嶺來找我，求我化解他與李師傅一件誤會。他把詳情告訴我，我當時給他一個滿口答應，此事包在我的身上。後來我給他們雙方化解了一場誤會。如果不是我，李家父子就不會那麼容易放過他。那位大力士劉師傅也害怕他。他們是跑江湖，靠朋友混飯吃，遇上我這樣的一位朋友，對他們雙方來說都是有利的，對我來說嘛，朋友不怕多，冤家只怕一個，人總會遇到困難之時，曉得什麼時候要人呢？

那年正月十五日 ，是我們家元宵節，十分熱鬧。沒想到這一天大不吉利。我大嫂患女人病，十分嚴重，下部流血不止。像她十八九歲守寡，又沒有生過孩子，竟會發生這種嚴重的病。所以一時大家手足無措，心無主張。真是人有旦夕禍福，鄉下地方又無良醫。這一夥女人只知道去拜神求佛，我看情形不對，毫不考慮包一小船下吉安去求醫。我到吉安，直往我姐姐店裡去，一進門我就對我姐夫說︰大嫂病情十分危險，我來請醫生。我把病情詳細說了一遍，他趕緊出門去，要我在店中等他。他店中正好有一位朱姓國術師。我在年底時跟他喝過一次酒，算是一面之交的酒友。我這人對江湖道上的人有好感，我喜歡他們的義氣。他聽我說，我姊夫要出去請醫生，他一把拉住我姊夫，問他︰「那裡去請？請誰？我就是！別人的事，我可以不管，舅舅的事，我不能不管。」就這樣，我們租了三匹馬，急忙趕回來。回到家，天已黑了。我在路上半信半疑，此人會不會醫病？又是個半醉的人，也只好盡人事而聽天命。

我未到家門，遠遠聽見哭聲，我想，恐怕沒有了希望。我一人先衝進房去，果然大嫂不能言語了，像死人一樣，我不知如何是好。那朱師傅也跟在我後面。他用手一摸，笑說︰「快弄酒來吃。」捉了一隻公雞，他把公雞頭放在房門檻上用刀一斬，血流在地上，劃了一張符，貼在房門上。在祖宗前點香拜拜。他就說︰「我們喝酒。」真是個酒鬼。我沒有辦法，只好聽他的。陪他吃幾杯。他只是連說好酒好酒。我實在忍不住，說︰「朱師傅，請你先去看好不好？」他才把酒杯放下，進房去動手。這些女人只知哭哭啼啼，硬說沒有用了。老朱叫我伯母拿一條長毛巾給他，他用雙手在病人胸部慢慢往下掃。我嫂嫂的眼珠也就慢慢打開來了，前後不到三分鐘。他把長毛巾在肚部緊緊一綁，就這麼幾下，人全部清醒過來，說話像好人一樣。即開了一藥單，吃了兩帖水藥，就這樣完全好了。這不是神醫嗎？

這下把我大嫂的病醫好了，他的醫運也來了。所以說一個人做人做事，處處都是學問。人曉得什麼時候要人？我只跟他喝了一次酒，人家對我有這樣深刻的認識。我也萬萬沒有想到，在這無形中遇上一位救命的朋友。後來我對他的報答，也是他一生中未曾料到。所以說，幫別人的忙，就是幫自己的忙。後來我幫他賺的錢，難以計算。他是個迷迷糊糊的酒鬼，衣衫破爛不堪。兩年後，在吉安買了店，開了一家木器店，黃金首飾用不盡。衣住食行，行有一匹駿馬。當然一是他的醫道；二是他的運氣。自從醫好我大嫂開始，一傳十十傳百，遠近數十里前來求請者不知多少。後來我家也成了他的家。每天有人來請他吃飯，有他一定有我。我不去，他也就不會去。當然我又不能不去，我真不去，人家一定生我的氣。鄉下人比較重情，一個人運氣來了，擋也擋不住。這個病人只要他去了病一定會好，沒有出過一點差錯。說來真是神奇萬分。死人他也可救活。

有一天我們二人在七姑嶺新善村茶社喝茶，我村來了一位婦人，哭哭啼啼來找朱師傅，說她丈夫前後不到幾分鐘死了。她實在不甘願，要我請朱先生去看一看，站在我旁邊一位我村婦人叫九姑的，她用手拉我的衣服，輕輕說︰「人都死了，她哥哥去值夏買棺木去了。」要我們不必去，如果去了怕會損害朱師傅的名譽。但我又怎麼好說呢？老朱聽她說完之後起身拉我說︰「我們去看看。」我只好跟他走。叫這位婦人先趕回去，說我們馬上就來，並叫她準備一斤多燒酒。我又以為他酒蟲來了。我二人一路回去，我看他在路旁採了一大把草，我也沒注意是什麼草。趕到病家，我一看，人真的死了。但我沒有做聲。老朱上前用手一摸，就在身上拿出來一大包銀針。他拿了一支有三四寸長的針，在病人身上各穴道下手。少也有五十針以上，前面打了，又翻身後面。針打完後，用面盆把燒酒倒下去，再點火燒燒酒。再又把這些草放進去，再拿出來，在病人身上亂擦一通。前面擦了往後面又擦。手續做完之後，老朱叫他老婆點一支香。告訴她︰「香燒了一半，他有動靜再來叫我，我在保長家喝茶」。說完，我們去了。我們回到家，坐了不久，他老婆跑來叫朱師傅，說他會說話，請他趕快去。老朱叫她趕快回去，怕他跌下來就麻煩了，我們馬上就來。幾分鐘後，我二人再去他家，一進門見他坐在門板上向我們點頭。老朱翻他眼珠看了一下，就開了一張藥單，告訴他吃兩帖就可以，我們就回來了。就這幾下，死人還陽。這位神醫，自然名揚鄉里。說實在話，確實救了不少病人。他的幾手我內心很欽佩。後來他的發展傳到泰和境內。人嘛，福到心靈，一點也沒錯。後來發了財，說話也有條有理，不是從前那樣酒話連篇。』

小時候聽父親講說的族中軼事，當然還不止於此。我們小孩子對這些奇情俠舉，是深深著迷的。父親也曾為了逗我玩，教了我一套「打四門」的基本工夫。可是點穴打脾的本領，父親也終究沒能學會，卻令我神往不已。

待我開始上學後，父親就開始後悔他以前跟我講太多江湖武打的事了。因為我啥事也不做，整天迷戀著武俠小說及連環圖畫，在那裡頭覓仙蹤、養俠氣。父親每天都要趁著麵攤子上生意稍稍得空時，出來捉我回去。

我經常在租書攤子裡看得正入神，忽一耳光打來，或腦門上拍撘一巴掌，然後被揪著耳朵，提拎回家。回去後，母親就痛打我一頓。她那時身強體健，打起孩子來頗見精神。通常總要打斷一兩塊竹條或木板。並罰我跪。有時跪地、有時跪焦炭，還要端個板凳或一臉盆水。待打罵完畢，讓我去做功課，他們去忙生意時，我就一溜煙又鑽出去找武俠小說和連環圖畫看了。

這就像演戲一樣，幾乎日日如此。左鄰右舍漸漸見怪不怪，任我哀號慘哭，也懶得再來管我了。而我則因沈溺太甚，功課亦日益荒疏，考初中時，便差點考不上學校，勉強矇上當時剛設立的臺中巿立第七中學。

然積習並未因受到了教訓有所改變。我仍舊愛看武俠作品，且在行為上越來越傾向模仿那種生活樣態了。

每天清晨我絕早便去學校。因學校尚在開闢建設階段，遍地都是土石磚竹木板，我很容易地就在校園中找到一處僻靜之所，撘了個寨子，浮為水泊，號召了一群徒友，組織成一個小幫派。每天在學校裡打打鬧鬧，有時則溜到校外野地的河溝及竹林中去撒野。

或許這仍與小孩子們扮家家酒類似，只是好玩而已。代表了我對武俠世界的嚮往，離真正練武行俠之事，尚甚遙遠。直到初二去逛一書展，偷到一冊李英昂先生所編《廿四腿擊法》之後，情況才開始改變。

李先生這本書很薄、很簡要，但對我的啟發極大。不唯教我以技擊之法，實亦教我以技擊之道，因為它專講腿法。為何專門講腿擊呢？它開宗明義便分析道︰「手是兩扇門，全憑腳打人」，說腿的氣力較大，攻擊距離也較遠，故剋敵致勝，須用腿攻。這跟我們小孩子打架時的經驗和習慣，實在太不相同了。令我初讀時極為驚異，彷彿入一新國度。試看他所介紹的技法，都覺得若不可思議而又似乎頗有道理。試著依書中所述，練習拔筋、劈腿、起腳，既學到了技術，也增益了不少知識。許多姿勢招式，初看時覺得根本不可能做到，是因不懂得如何借力、如何走步、如何用勁、如何平衡重心。彎下腰，手指也只能碰到膝蓋，腰腿又不夠柔軟，怎能做得來書本上的動作？所以這就需要勤練，仔細揣摩做工夫。在不斷體會中修正，而且也須不斷進修以了解更多趨避進擊之道。

這才從對武俠的浪漫迷戀逐漸轉入實際武技的探索，開始去收集巿面上所有能買得著的刀經拳譜、談武論藝之書，回來鑽研。

這時我便發現武俠小說中所描述的各種武功、人物及事蹟，不完全真實，卻也未盡為虛構。金鐘罩、鐵布衫、硃砂掌、一指禪、三才劍、六合刀，一一皆有其法式與原理，亦各有其傳承、信仰及故事。這些東西所構成的「武林」，則是在武俠文學之外，另一個神祕、有趣且極其複雜的世界。而各派宗師，各基於其技擊理念與開悟之機緣，創立一套套拳法，其中必有獨到之處。然亦有所謂的「罩門」，那是練不到的所在，亦即其武學觀念及技法構成中的盲點。每門武術都有這樣的盲點，就像西洋拳的拳擊手從來不懂得腳也是武器；在跆拳道裡，則手也只彷彿是漂亮的擺飾。習慣腰馬沈穩的拳路者，對騰挪跳躍者即殊不以為然；大開大闔、長橋大馬的家數，也瞧不起小巧工夫。反之亦然。思考其間之是非，比較其技擊之術法與觀念，洞察其特識與盲點，實在令人感到興味盎然。何況，諸派之掌故歷史、恩怨情仇，讀來也確乎有趣。

當時有同學張哲文、房國彥與我一道切磋。每天我們在學校工地或校外河川沙洲上打磚頭、劈石子、浸藥酒來泡洗雙手，用細砂子來插練。練到鐵砂掌略有成效，劈空掌則未能成功。

拳套方面，我由彈腿練起，以北派長拳為主，兼習螳螂、劈掛等象形拳種。其實，只要找到著拳譜，我大概都會練一練，故各派拳法，幾乎均有涉獵，雖未必能精，基本的道理尚稱熟悉。

我有一種偏見，認為凡拳術能傳得下來，必有書本子可以依循，所以訪書重於求師，只須找著拳譜即不難據譜修練。這當然是受了武俠小說的騙，然而事實上僅憑口耳相傳，恐怕也確實不免於訛誤失傳，因此流傳拳種，大約都有圖籍可以參考是不錯的。但據書修習，有兩個困難，一是本身對拳理須有相當之理解，否則難以體會。因拳術玄奧，時有非文字所能盡意之處，欲因言求意、得魚忘荃，須恃讀者之善悟。其次則是中國拳術，類似中國的藝術，如琴譜字帖，看起來只有一個個音或一個個字。這一音到那一音，這個字到下個字，乃至這一筆到下一畫之間，速度與力量各如何，並無記載。這並非忘了記，而是不必記也不能記，快慢徐疾及其間用力輕重，全憑使筆撚弦者自己體會，並且自己表現出來。故此均非客觀性的譜，乃是要讀者使用者「主體涉入」去參與之的知識。

我當時年歲幼小，見聞淺隘，所能體會者自甚有限，全靠苦參硬練，盈科而後進。除了南北拳路之外，器械以刀為主。也製作過一些奇門兵器，例如鐵骨鋸齒扇之類。身上插十幾柄飛刀，每天用一塊舊砧板，掛起來射鏢練刀。又綁了些鉛條，繃在腿上練輕功。但因乏人指導，不懂得鉛塊須先浸豬血，據說因此傷了血。為了練輕功，去跳土坑，不慎撞到腳脛骨，摔倒在坑中，也幾乎昏厥。練內家拳尤其感到困難，因其行氣用勁之法，無深諳其道者指點，有時亦甚難憑空懸揣。

我的補救之道有二，一是朋友講習，所謂「學而時習之，不亦樂乎；有朋自遠方來，不亦悅乎」，我日日與張哲文、房國彥等對打搏擊，在學校或南門橋下闢沙洲練打，餵招比式，拳拳到肉。由此獲得了不少領會。故工夫係由實戰得來，不是表演式的只懂得依拳架子打套路而已。

朋友間練得熟了，招數便覺得陳腐，這時就須輔之以遊學。當時臺中巿各公園、學校、農場，早晨或黃昏都會有教拳的人。也有些人並不授徒，僅是愛其清曠，故晨夕皆來練功。我們常騎了單車去，站在一旁觀摩研究。待人群漸散，便上前「請教」。這當然是很冒險的，許多人會認為這是來踢場子，因此說不得，也只好比劃一下。

與友講習，可增功力；隨處遊學，可增閱歷，卻也因此身上總是青一塊紫一塊。傷了筋動了骨，就自己找醫書調藥去治。治不了，才去國術館推拿、接骨、貼膏藥。三折肱而知醫，對於人體經胳穴位及基本用藥知識，遂尚能掌握。參據醫書及古驗方，胡亂配了一些藥酒來給同學們用，實驗亦尚無大謬。因此膽氣漸高，自己也試著創造幾套拳路，教人家練練。

如此熱衷武術，自然令我的課業頗有荒廢，高中聯考竟考到豐原去了。

在豐原高中時，依然故我，繼續練拳。我個頭瘦小，可是誰也不來惹我。除了忌憚我的拳腳之外，我從武俠小說及武術傳統中學來了一些俠義道中人處事之道，獲益甚大。我不依附於幫派，也不真正建立一個幫。但這些幫派分子把我當成同道，不甚防嫌排斥；我也非獨自一人，我有我的勢力。在學校有孫武曾、徐盟淵等練武之講友，另有一群人隨我練習。每週六下午，常約人來比試「講手」。輸贏均不結怨、不報復。校際或社會上的打架尋仇，我常預聞其議，卻不介入不參加。學校對於我這樣的不良少年，似乎還覺得可以忍受，所以也從來不干涉。反倒是我們平時都在學校行政大樓邊的草地上對打，每日午餐吃完便當後，也都到教師宿舍旁的廢園子去練太極推手，顯得有些招搖。幸而師長們毫不以為意，學校一位教官，還頗喜歡我們這個調調，謂孺子可教，傳授了我一趟拳。

大約到高二高三時期，李小龍影片大為風行，我甚迷其耒彩，尤其是他的後旋踢以及從詠春拳變化出來的短打寸勁，讓我摸擬練習了很久。因而也對香港武壇大感興趣。竟攢錢訂閱了香港編印的《當代武壇》，以略知國際武術界概況。

因此當時我所收集的專業圖書與雜誌，全是武術類的。我搜羅資料、尋訪圖書、比勘研讀、親身練習體驗，而漸能融會貫通的治學工夫，全由這上面來，影響了我一輩子讀書做學問的方法。後來在學界，看到新學說、遭逢學術論辯時，腦子裡也不自主地就會浮現武打的類擬情境。我手上已經沒有刀了，但刀法融入了我的行事、言談及運思之中。筋力漸衰，且興趣別有所在，亦不復能為昔日之搏擊少年俠客行。然俠客之行事做風，也不免淪肌浹髓，成為我的人格特質。

可是，畢竟現在我手上已經沒有刀了。對於武與俠，我曾入乎其內，但後來我又出乎其外了。

出入之機，在於進了大學。若不進大學，我必進入江湖道，做武林人，成為獨行殺手或創幫大老。可是僥倖考上大學，卻使我有了重大的轉變。當時我所就讀的淡江大學，正是俠氣縱橫的時代。學長葉洪生，經常一襲長衫，在校園中煮酒論劍，間則推廣京劇。在《淡江周刊》上，長篇大論，縱述中國俠義傳統，出版《綺羅堆裡埋神劍》，令我輩後生小子甚欽仰其文采風流。我本使拳任俠者，對於此種風氣，當然頗為欣賞。

可是這時論俠者，大多僅是一種氣氛、一種姿態、一種美感。例如王文進曾論電影「香格里拉」，以 雲中君筆名撰文論此西方桃花源之美感意境，有人反駁，署名摘雲君。文進乃再答以「雲深不知道，摘雲莫迷路」。機鋒甚美，卓有俠之氣味。我甚欣賞此種氣氛與美感，可是我也曉得俠不僅是美感的。綺羅堆裡埋神劍，英雄美人之意象，固然能勾動我們對俠的嚮往，卻也非俠客生活之實況。因為我是武林中人，所以我知道那一刀那一拳不是輕盈美麗的詩，而是森冷、殘酷、血腥、悲涼的。

醉裡挑燈看劍的豪情，也很快地就溶入《未央歌》的校園之歌中。校園裡的才子佳人，不復為荊軻豫讓太子丹，而是一群群大余小童藺燕梅。我不擅長如此清談遊俠，也不喜歡這種娘娘腔，所以反而與此俠氣討論逐漸隔膜了。校園中也不易再找到昔年那樣可以同修共練的朋友，對打切磋之樂日益遠颺。這些，使我漸漸改弦易轍起來，折節讀書，無暇復為俠客行矣。

在我讀初中高中時，黃俊雄布袋戲如「雲州大儒俠史艷文」「六合居士」等正風靡全臺灣，故武俠情境，是我這個年齡的人共有的記憶與生命內容。讀大學時亦然。武打片尚未褪其流行，文人團體，如「神州詩社」亦弄得彷彿一練武幫會。中國時報則正舉行武俠小說大展，金庸之小說亦正在解禁中。可是這個時候我卻再也無涉足其間的興致了。我彷彿赴西天取經返回東土的唐三藏，在通天河畔看見一具浮尸，自上游漂下。靜靜地看著，看著那個從前的自己。從前這麼熱情、這麼專注、這麼投入，為什麼呀？

隔了許多年，我寫《論俠客崇拜》，其實就是想解答這個問題。一方面探究中國文化中一種特殊的心理狀態，對俠的嚮往；一方面討論俠義傳統的演變。

俠客崇拜、文字崇拜和祖先崇拜，是中國文化與社會的特色，不能懂得它，就不可能了解中國人和中國社會。而這三者是相互滲透交織的。例如俠武原本與文字崇拜無任何關係，但後來逐漸就出現「儒俠」；文士之才能與氣質，越來越在武俠世界中被強調被推崇。經典崇拜，亦即祕笈之信仰，亦隨之出現。又如遊俠本為鬥雞走狗或屠狗沽酒之徒，仗劍遠行，亦寡徒侶，只訪求少數知己而已。厥後卻與祖先崇拜相結合，「兄弟」的組合，寖假而出現了宗派族系，日漸血緣化。如清幫與洪門，均是如此。清幫在杭州武林門外建有家廟，其餘漕運各地所立大小香堂，開壇請祖，則為分廟。凡入香堂為清幫子弟者，稱為孝祖。家廟中並有家譜及家廟碑文等。幫中亦分長房、二房、三房。其組織大體規仿宗族而來。反過來說，文字崇拜的文士集團，亦極喜談俠義，自擬於負劍之徒。

然文士論俠，畢竟多的是崇拜者的頌辭。遊俠的買賣、江湖人的生計、刀劍上頭的凶險，意氣感激中含藏的陰暗面，恐多被美感的輕紗遮掩了。唯有撥開一些東西，才能更清楚地認識俠。

後來我做了些重勘俠義傳統的工作，論文彙編為《大俠》一書，交錦冠出版社出版。持論異於並世論俠諸方家，頗引起些訾議。但其時我已返淡江大學，執教同事林保淳兄亦喜談武俠，搜羅甚廣，曾有意成立武俠博物館或專業圖書室，他倒頗能欣賞我的見解，故後來我曾與他推動俠與中國社會的研討會，又編輯《廿四史俠客資料彙編》，書均由學生書局出版。

顯然，這時我又變成了一個武俠的論述者與研究者，說劍談龍，再度滿足一下我對武俠的感情，呼喚一些我少年時的記憶。這些記憶，是極為複雜的，因此我的論說恐怕也還會繼續下去。論說能否博得喝采與共鳴，則不重要。因為，俠客的心境，永遠是孤獨的。