我的神祕三角洲

為了六十年前的承諾，也為了保護女兒不受傷害，母親在生命的最後一刻，即使已經油盡燈枯，還是堅持回到有「它們」盤踞著的那棟房子……

======================================

作者：張草

   母親從上海探親回來後，就一直悶悶不樂的。

 

   回想起來，一切的變化就是從那時候開始的。

 

   不，該說是那時候，我才察覺有變化。

 

   然後母親就住院了。

 

   醫生告訴我，母親的病症發現得太遲，癌細胞已經轉移，而且癌細胞分佈範圍太廣，全身多處病灶，難以分辨原發性的惡性腫瘤源自哪個部位。

 

   醫生說，只要轉移到骨骼或肺臟，就非常不樂觀了。

 

   我想他還說得客氣了點，他真正想說的應該是吩咐我去準備後事。

 

   母親的病況在短短一個月之內轉為危急，她因呼吸困難而昏迷，急救時氣管被割開一道，插入管子幫助呼吸。清醒後，她不願照鏡子，不願看見自己的模樣。

 

   母親躺在病房，低聲抱怨全身都在疼痛。我想媽一定很痛，她只有在痛得難以忍受時才會說痛，平日等閒刀傷、燙傷，甚至有一次被野狗在小腿肚上咬出一排血痕，她都沒喊過痛。

 

   醫生在她身邊擺了個按鈕，囑咐她痛的話就按一下，嗎啡就會經由手臂注入血管，迅速為她止痛，但最好在劇痛之前就按下，要是等到很痛才按鈕，說不定止痛的劑量會一次比一次多。

 

   母親始終不肯按下按鈕，她說嗎啡會上癮，可是醫生告訴我說，她也剩下沒多少時間了，上不上癮已然無關緊要，最重要的是別讓她在痛苦中度過最後的生命。

 

   我覺得很有道理，於是轉述給母親聽。

 

   母親並不諱談死亡，對於死亡，她看得很豁達，她也曉得自己行將就木，甚至跟我談論葬禮的進行方式，她只要簡單的火葬，然後濺去大地，什麼排場也不要。

 

   可是她還是堅持不用嗎啡止痛。

 

   『受苦是了苦，』她告訴我，『現在受苦，下輩子會過得更好。』

 

   我緊抱她，含淚說道：『下輩子的事我不知道，可是看到妳現在的痛苦，我很難過。』

 

   她微笑著輕撫我的頭，還順手撫平我的頭髮，將打結的髮根撥開，就像小時候，每當我傷心哭泣，她都會這麼做。

 

   可是那天我下班後去陪她，她卻失去了往常的從容，用力抓住我的衣袖說：『我不要死在醫院。』她瀕臨崩潰似的重複了好幾遍，似乎預感有什麼事將會發生。

 

   果然，那天晚飯之後，母親發作了，整個人痛苦的扭成一團。

 

   醫生和護士包圍著她，七手八腳不知在忙什麼，我站在一旁恍若局外人。

 

   不久之後，醫生才告訴我，他們已經為她注射嗎啡止痛，還說她的體力極弱，只怕會熬不過這幾天。

 

   我坐在她床邊，盯著她微弱起伏的胸口，盡力不顯露出悲傷的樣子，因為這天晚飯之前，母親還剛吩咐過，她死的時候不能哭，哭的話她會放不下心，捨不得離開，變成孤魂野鬼，我總不希望她變鬼吧？我一邊撫著她的手背，一邊想像她幾個月前依然豐腴有彈性的手，如今瘦得連皮膚都鬆垮得像裹了一層薄膜。

 

   我緊握她的手，說：『媽，妳別逞強，痛的時候就按下按鈕吧。』

 

   或許是因為嗎啡的關係，她的眼神顯得疲憊，有些飄忽的看著我，喃喃道：『不要急救。』

 

   『媽，他們剛才不是急救，只是幫妳打針。』

 

   我明白她的意思，她曾告訴我，萬一彌留時，千萬不可為她急救，因為她曾經有一個朋友臨終時被急救整得很慘，死得更加痛苦，她那位朋友原本已經在念佛聲中一臉祥和，準備往生去了，卻被外地趕回來的兒子堅持要院方急救，結果被氣管切開插管、扎了很多針，還在心肺復甦急救中被壓斷肋骨，終至滿臉淚痕，以怨恨的神情離開人世。

 

   母親要求我絕不可急救，還曾經簽下『放棄急救同意書』，她提醒我要記得履行。

 

   我再次強調，醫生只是看她太痛了，才作主為她注射，還補充了一些營養。

 

   她再度閉上眼，一言不發，嘴唇緊閉，雙肩微抖，像在忍耐著什麼似的，我以為她在氣我，後來我才知道不是這麼一回事。

 

   她喃喃自語，手中不停搓揉被單，嘟嚷著：『我不要死在醫院。』

 

   母親即使在得知得了癌症後，也沒驚惶失措，反而回頭來安慰哭泣的我。因此我不能明白，那麼理性的母親，為何堅持不要在醫院過世，是她終於感受到死亡的恐懼了嗎？還是她對住了三十年遺有先父氣味的老家依依不捨？

 

   都不是，她用幾乎聽不清楚的低聲說：『有人在家等我。』

 

   等？什麼意思？

 

   母親不再說話，繼續閉著雙眼，我看見她右手大拇指一遍又一遍搓著食指，就知道那是她平日念佛揉佛珠的動作，我翻了翻她身邊的手提包，找出她常用的星月菩提念珠遞給她，她接了過去，依然合眼不語。

 

   半夜的時候，母親才剛睜開眼，就告訴我說要出院。

 

   她說反正也沒幾天好活了，她要回家，不然誰知道他們又會給她注射些什麼。

 

   我告訴她今天太晚了，待會我先去護理站知會護士，待明天一早主治醫師來看過了，才可以辦理出院。母親想了想，點頭同意，然後說她今晚也不想睡了，反正以後也會一睡不醒，所以她想跟我徹夜長談。

 

   我不知道母親想談些什麼，但這很可能會是我們母女倆最後一次談話，我心裏已經盤算好，明天去公司將一年都未動用過的假期一次拿完，好好陪媽走完最後一程。

 

   我幫母親墊高枕頭讓她坐著，她將嗎啡按鈕拋去一旁，然後告訴我說，她要回家，是因為有人在等她。

 

   爸爸過世已久，姊姊遠嫁美國，家裏只有我一個小姑獨處，母親在民國三十八年從上海來台北時，親友一個也沒，誰會在家等她？

 

   『媽沒唬妳，』她的眼神忽然銳利起來，『他們等我有六十年了。』

 

   『什麼？』

 

   『那是六十年前約好的，所以我一定得回家去。』

 

   媽在講什麼啊？說得也是，要是過得了下個月生日，母親也該滿六十歲了。

 

   母親談到她怎麼來台灣，怎麼在高中畢業後認識爸，怎麼相戀結婚。

 

   『我還記得他來我家提親時，那副緊張的模樣。』母親說著說著，露出溫馨的笑容，好像在剎那間忘記了所有痛苦。

 

   我不禁想起爸爸過世那天，母親靜靜的一個人待在廚房，反常的做起饅頭來。她費了大半天揉麵糰，呆坐等待麵糰發酵，待我在殯儀館安排好後事，天黑了才疲倦的回到家時，母親蒸好的一籠饅頭，全都擺在飯桌上，已經硬掉了。

 

   爸很愛吃媽做的饅頭，可是媽總嫌功夫多，不常做。爸說，媽做的饅頭比巷口那家老山東的有咬勁，三餐吃也不膩，他會像孩子般纏著媽做給他吃，然後媽才勉為其難的在次日起個大早，讓爸晨運回來可以吃到熱呼呼、軟綿綿的饅頭。

 

   我看著一桌的硬饅頭，不敢問她沒事為何做這麼多，但我猜想她是擔心自己受不了打擊，於是藉由做饅頭來忘掉哀傷。

 

   直到母親生命的最後一刻，她才告訴我當時是怎麼一回事。

 

   總之，在母親去世的前一晚，她說了許多往事，包括我聽過和沒聽過的，一直談到凌晨兩點，她終於不知不覺入睡為止。

 

   我為她蓋好被單後，到護理站去確認我留下的手機號碼，那邊有值大夜班的護士，我告訴她明天打算出院的事，還有我打算回家先整理一下，有任何緊急事情請馬上打電話給我，護士小姐也很好心的給我幾個電話號碼，建議我可以去找看護幫忙照顧。

 

   我離開醫院時，心中老覺得怪怪的。

 

   我那時候才覺得母親遺漏了什麼。

 

   剛才她什麼都談了，甚至連她在新婚之夜的心情都說了出來，惟獨她一開始就提的那件事沒談。

 

   那件有人在家等她（而且一等就是六十年）的事。

 

   乘計程車回家的路途上，我一路納悶著。

 

   次日下午，癌細胞終於發出最後攻勢了。

 

   癌細胞似乎是曉得我已經請好假、出院手續也已辦好，然後遠嫁美國的姊姊也會在今天傍晚抵達，所以在午後一時正要離院時，母親忽然痛苦得臉色慘白、額頭暴浮青筋，豆大的冷汗不停冒出。

 

   『要回家……要回家……』在醫生的搶救下，她不斷呻吟著這三個字。

 

   醫生為她整理好之後，對我點頭說：『希望她可以撐得到回家。』在看護的跟隨下，救護車將彌留的母親送回家，她的肺臟大概隨時會崩潰，得依賴氧氣筒維持生命。

 

   救護車將我們送回家，那是爸在擔任公職時買下的房子，以前日本人住過，有高聳的石牆，牆頂用水泥黏了尖銳的碎玻璃，還有綠意盎然的庭院。聽說爸會買下它，是因為母親對房子一見傾心，因為很像她兒時在上海住的房子。

 

   他們在這楝房子度過從婚後到死別的所有人生，房子的每個角落都留有說不盡的回憶，甚至在爸逝去經年後，我仍可在玄關嗅到他工作回家散發的汗味，在庭院看見他整理花圃的身影，在書房聽見他專心閱讀時近乎屏息的細微呼吸聲，更何況對於與他相廝守的母親而言，房子壓根兒就是記憶本身。

 

   救護車抵達大門，我才剛要取出鑰匙，母親就忽然醒了過來，透過救護車的玻璃窗，警覺的緊盯門口，就像從來沒見過這扇門似的。

 

   這或許就是迴光返照吧？

 

   負責看護的中年婦女和救護車司機合力抬母親下車，放置在輪椅上，然後架好點滴、確認呼吸器沒問題了，我才輕輕的推母親進門。救護車的聲音揚長而去後，我心中懸掛著一絲不安，忍不住想像救護車會何時再回來，屆時就是母親已經嚥下最後一口氣的時候了，對於救護車何時回來，我竟有些期待，令我不禁有深深的罪惡感。

 

   進了外門，她掃視房子四周，安裝了插管接頭的喉嚨發出怪異的咕咕聲。

 

   她指指自己，示意要扯掉鼻口上的氧氣罩，看護婦徵求我的同意，我則遵循母親的意願，幫她輕輕拿掉氧氣罩，至少在臨終前，她可以像平常一樣接觸四周的空氣。沒想到，氧氣罩拿掉後，母親竟大口大口吸氣，一點也不像彌留的樣子，我還差點以為她剛才在醫院的急症是裝的。

 

   待呼吸順暢了，她忽然雙目充滿怒意，冷冷的說：『現在你們高興了吧？』

 

   我暗暗一驚，以為她在對我說話，隨即發現她面對的其實是空氣。

 

   她環顧庭院四周，像禿鷹在尋找躲藏的獵物，還企圖要從輪椅上掙扎站起來，但雙腿已經軟弱得無法支持身體，嘗試了幾次徒勞無功之後，她才死心的坐好。

 

   『媽？』我正想問她怎麼回事，突然傳來『砰』的一聲巨響，震至心肺，我和看護婦都嚇了一大跳，等我驚魂略定，才發覺響聲是從屋裏傳來的。

 

   屋裏忽然間變得很吵，彷彿裏頭的傢俱全在拖行、翻滾，還有細碎的奔跑聲，像有一群沒人管的頑童在放肆嬉鬧，興奮的亂扔東西，而我們還站在外門和家門之間的過道上，進退不得。

 

   接著又一聲突如其來的巨響，我們看見連大門也在震動，那是一扇厚重的金屬防盜門，也由不得像要塌下來。

 

   輪椅上的母親朝門口大喊：『夠了！』喉部插管的空洞呼嚕呼嚕的吹風，吹出走音的笛聲。

 

   沒想到，門後即刻靜下來了，就像從來不曾有人鬧過一般。

 

   我怔住了，呆立了一陣，才衝到她面前：『媽！妳還好吧？』

 

   看護婦嚇壞了，她驚惶失惜的問道：『要不要報警？』

 

   母親搖搖手，還伸手去按著看護婦的手，低沉的說：『這不是警察管得著的事情。』她回首柔和的看著看護婦的眼睛，想讓她放心：『我可以保證，妳不會受到一丁點兒的傷害，因為妳是外人。』

 

   母親雙目炯炯，完全不像癌症末期病人：『乖女兒，聽我說……』她的聲音鏗鏘有力，就像她年輕時罵我們一般威嚴。

 

   我凝神準備聆聽，不知怎地，我突然覺得在聆聽的不僅只是我，似乎整片周圍的空氣都豎起了耳朵在聽。

 

   母親說：『我是妳外婆的第一個孩子。』我點頭表示知道。

 

   『小時候，當我獨自一人玩耍時，其實並不只我一個人……』

 

   『您跟舅舅玩。』我聽說母親小時候有個弟弟，不過已經去世了。

 

   母親搖頭說：『妳舅舅是夭折的，兩個，在媽之後的兩個弟弟全都未滿兩歲就夭折。』我聽了很是驚訝。

 

   我知道母親小時候住在大陸，也知道她有弟弟，但從來不知道他們發生過什麼事。

 

   我知道民國三十八年有大量從大陸避難來台的人，很多家庭因此分散了，我爸就是隨國軍來台的文書幹部，他隻身一人來台，從此跟父母兄弟失去音訊，一直到死前都還沒機會聯絡上家人。我從斷斷續續吸取的歷史知識中知道，在與大陸失去聯繫的那些年間，彼岸曾發生過文化大革命，我還曾一度猜測，舅舅是逗留在大陸，在文化大革命中遭遇不測，抑或是早在中日或國共戰爭中過世的。

 

   這是我第一次聽說夭折的事，母親以前從來沒提過。

 

   她說早在外婆懷上舅舅之前，大約是她三、四歲時，就有幾個小孩常跟她一塊兒玩耍，只要溜到後院去，那些孩子要不是早在玩著了，要不只要她一出現，他們就會蹦出來一起玩。

 

   我原本還在猜，母親小時候住在一個大家族之中，有很多親戚的小孩同住，所以不乏玩伴。

 

   可是母親搖搖頭：『妳外公是湖南人，到上海做進口生意，而妳外曾祖父是在上海經營米行的，兩人相識，才因緣結識了妳外婆，家中只有我們三口和兩個丫頭。』所以說，母親小時候是住在一個被大人圍繞的世界裏頭。

 

   但是在她印象中，那幾個小孩打從她有記憶開始就存在了。

 

   即使在深夜，她偶爾偷溜出房門，想尋找院子裏的蟲聲時，或因為月光很亮而想站到庭院石几上賞月時，小孩們也會老早就等在庭院了。

 

   她不知道他們的名字，也不知道他們是誰家的孩子，於是她去問外婆。

 

   外婆聽了，困惑得很，她擔心的問道：『平常妳不是都一個人在玩嗎？』

 

   母親以為外婆不喜歡她的玩伴，要趕走他們，便嗚嗚哭泣了起來。

 

   我聽說過這回事，西方人常傳說小孩有『隱形的朋友』，是幻想出來的玩伴。

 

   我看過一些雜誌上提過，心理學好像說孤獨的小孩才會這樣，母親沒其他兄弟姊妹，會想像自己有玩伴大概也很合理。

 

   母親說，當時外婆安慰她，叫她別哭，哄她有麥芽糖吃，然後問她那些小孩在哪裏呀？母親說就站在她身邊。

 

   正在身邊。

 

   外婆更加不安了，再問說小孩長什麼模樣？穿什麼衣服？

 

   母親轉頭看那些小孩，小孩也圓瞪著雙眼看她。

 

   『他們額頭上有劉海，頭中間紮了一串頭髮，頸上綁根紅帶，全都穿大紅肚兜。』

 

   外婆臉色蒼白，緊握母親的手，追問一共有幾個小孩？

 

   『好痛。』媽想甩開外婆的手。

 

   『對不起，囡囡……』外婆放鬆了緊握的手，試著緩和臉色，『妳數數看，有幾個？』

 

母親嘟著嘴，用手指點數，小孩們覺得有趣，一個個挨了過來，有的將臉湊過來，任她點。

 

『六個。』母親感到外婆的手瞬間冰冷了。

 

外婆不安的左顧右看，可她一個小孩也看不見，小孩們也紛紛靠去圍著外婆，四處轉頭瞧看她在看些什麼。

 

外婆疑神疑鬼，小聲的問：『他們有告訴妳什麼沒有？』

 

母親想了想，搖搖頭：『他們都不會說話，只會哇哇叫。』

 

外婆一臉害怕的表情，她將母親交給下人，叫下人在佛堂陪著母親，最好還上柱香，然後外婆跑到隔壁的寢室去，母親只聽外婆在翻找衣箱，她知道是衣箱，因為那口沉重的朱漆大木箱打開時會發出一種怪異的聲音，像下雨前蛙兒的低吟聲。

 

   小孩兒們也尾隨著進佛堂，在木製的佛像前，他們乖巧的不敢造次，只輕步四處走動，好奇的東張西望。

 

   過不久，外婆拿出一樣東西，遞給母親看：『是不是這樣？』

 

   母親感到周圍的空氣頓時冷了下來，忍不住打了個寒噤，那種感覺雖歷時久遠，她依然記得一清二楚。

 

   母親呀了一聲：『真的好像哦。』

 

   旁邊小孩的臉色忽然變得很難看，他們原本的瞇瞇眼猛然圓瞪，他們的劉海和頭髮像暴怒的公雞般豎起，要說是驚恐，不如說更像是憤怒，他們充滿防備的直視外婆，他們原本呆滯的眼神此刻顯得分外哀怨。

 

   他們倒退幾步，然後在母親眼前忽然消失。

 

   母親終於覺得異樣，終於發覺她的玩伴不是普通人。

 

   小小年紀的她，總算開始害怕了。

 

   外婆問她怎麼了？她說：『他們走了。』

 

   『是嗎？』外婆鬆了口氣，一邊小心捧著手上的東西，一邊招手要母親跟她走。

 

   外婆帶母親進入寢室，房中有兩口大衣箱，都是外婆嫁進來時從娘家搬來的，裏頭裝著外婆的嫁妝。

 

   外婆打開其中一個衣箱，在摺疊整齊的衣服上面，躺了另外五個一模一樣的東西。

 

   一共六個泥娃娃。

 

   六個泥製白漆，用黑筆畫上頭髮，勾上眼睛、眉毛，用朱筆點上兩小片唇兒，再畫上大片紅肚兜，最重要的，是它們的頸上都繫了一條紅色的粗線，紅線的線毛鬆脫、色澤老舊，顯然年代久遠了。

 

   『泥娃娃？』我不禁好奇，為什麼會有泥娃娃？

 

   母親說了許多話，已經很累了。

 

   懶散的午後小巷，四周安靜得很，連圍牆外的車聲都似乎淨空了。

 

   此時春暖花開，父親生前種下的杜鵑花雖久未打理，依然結了許多苞兒，被和暖的春意激發得忍不住綻開，令整片庭院美不勝收。

 

   看護婦打破了沉默：『阿姨，妳說了這麼多話，怕累壞了，要不要休息一下？』她聽了這詭異的故事，好奇心早已蓋過恐懼，但仍然警覺的僵硬著身體，擔心門後是不是藏了什麼兇徒，但母親的態度令她更想知道接下來的故事。

 

   母親喘著氣，想咳又咳不出來的樣子，還拚命要說話：『都要死的人了，還休息什麼？』

 

   看護婦趕忙遞給母親氧氣罩，她深吸數口，呼吸順暢多了，又繼續說，當初外婆婚後多年沒生育，請郎中號過脈，服了許多藥，也求過神、喝過符水，肚皮依然杳無消息。

 

   娘家的老女傭照顧外婆自小長大，最常傾聽外婆的心事，她建議說，不如去廟裏抱個泥娃娃來養，人家說會帶孩子來的。

 

   有這回事？我沒聽說過。

 

   母親說當然有，每個泥娃娃都繫上紅帶，在廟裏等人收養呢。

 

    外婆將泥娃娃當成真正的孩子來養，為它取乳名、跟它說話，還用湯水沾它唇邊，好像真的在餵它食物。

 

    就像玩家家酒。

 

    外婆太喜歡了，每天陪泥娃娃玩，覺得一個娃太寂寞，便乘回娘家時要老女傭幫她，再從廟裏抱回個泥娃娃。

 

   就這樣，一遍又一遍，抱回了好幾個泥娃娃，直到外婆生下母親，泥娃娃們才逐漸受到冷落。

 

   有一天外婆看見被擱置在角落的泥娃娃，已蒙上了一層厚塵，她才將它們拂乾淨了，用絹布包起，收入衣箱，自此便沒再放在心上。

 

   多年來，外婆翻找整理過衣箱無數次，都沒再正眼望過它們一次，也沒再刻意保養它們，直到母親告訴外婆這件事為止，它們才從衣箱重見天日，雖然如此，它們依然色澤如新，就像是昨天才剛放進去的一般。

 

   外婆考慮了一下，還是將母親看見泥娃娃的事告訴了外公，外公認為不祥，便要下人將娃娃砸碎，混到院子花圃的土裏去。

 

   外婆不忍，勸外公不必砸碎，埋了便是。

 

   外公說：『我聽說過，那些蓋房子的工匠，正是將那些偶人埋在房子的角落，或藏在樑柱接口中，令偶人作祟滋事。需知人形之物，日久成精，人們燒了惟恐不及，怎可隨便埋埋了事呢？』

 

   外婆依舊不捨，畢竟她曾經對泥娃娃們產生感情，將它們當成真正的孩兒來照顧呢。

 

   後來外公又再問起，外婆只推說已經砸得粉碎了，外公也不多加追問。

 

   但泥娃娃們並沒隨之消失，它們依舊在院子等候母親。

 

   外婆為了不令母親寂寞，只顧玩耍，便帶著母親學些女紅針線，況且女孩子長大了，也不能老是顧著玩的。外公也聘了位教書先生教些啟蒙的功課，學會讀書寫字，好準備將來送到女學堂去，因此母親漸漸疏遠了庭院，即使望見娃娃們，也不敢再親近它們了。

 

   半年後，外婆懷了第二胎。

 

   隨著肚子越脹越大，泥娃娃也越來越興致高昂，它們好奇又興奮的圍著外婆，猛瞧她圓滾滾的大肚子，神情中充滿了期待。

 

   孩子生下後，母親看見它們一直圍著嬰兒逗他玩，或許，它們失去了一名玩伴，希望再找一位吧。

 

   它們大概過於高興，日夜不休的逗弄嬰兒，以致嬰兒的精神日漸萎靡，外婆見嬰兒不對勁，急得四處覓醫，卻一點也不見效，眼睜睜看著嬰兒消瘦下去。

 

   不久，嬰兒高燒不止，藥石罔效，還未滿月就夭折了。

 

   外婆哭得半死，抱著嬰兒的屍體不願被人拿去下葬，因為習俗認為夭折的嬰兒是不能立墳的，是注定要成為無名枯骨的。母親見外婆過度傷心，也噤若寒蟬，不敢說出弟弟被泥娃娃逗著玩的事。

 

   泥娃娃們離開小嬰兒屍體遠遠的，它們哀傷的瑟縮著身體，似乎曉得自己做了錯事。

 

   外婆再度懷孕時，泥娃娃們也收斂了許多，它們忍耐著不跟嬰兒玩，只敢遠遠觀望，似乎在期盼他趕快長大。

 

   終於等到小孩滿週歲，學會走路後，泥娃娃們又出動了。

 

   小孩很高興有這麼多玩伴，泥娃娃們更是興奮得不得了，忘情的跟小孩玩耍。

 

   但是，才過沒幾週，小孩也開始發高燒了。

 

   泥娃娃們慌了，畏縮在屋角，不時焦急的探看大夫為小孩看病，卻不敢上前去碰小孩。

 

   於是，母親的二弟才剛過週歲未及半年，也夭亡了。

 

   『大概它們是陰寒之物，』母親說，『小孩受不住。』

 

   外婆萬念俱灰，自此不敢再懷孕，精神也一直有些衰弱，時而會忽然間哭起來，或長時間發呆，或在半夜驚醒哭號。

 

   母親知道是怎麼回事，但她還是不敢說。

 

   在長大的過程中，寂寞的泥娃娃們總是會不時出現。

 

   她偶爾經過庭院，總會看見它們站在院子角落，可憐兮兮的望著母親，期盼她會理睬它們，再跟它們一起玩。

 

   時而午夜夢迴，母親一睜眼，會看見六個小孩站在床頭，嚇得她跑去找外婆同睡。

 

   年歲稍長後，母親在女子學校寄宿，也會常常看見它們在校舍的窗外呆呆的張望，老是苦著一張圓嘟嘟的臉。

 

   無論走到多遠，在乘火車回家的路途上，在野外踏青的旅途上，總會見到它們的身影。

 

   也就是說，它們不會只在屋宅的範圍內活動，也能夠走到外頭來。或許這跟屋外屋內無關，重要的是，它們會跟著母親，窮跟不捨。

 

   或許是習慣了，母親已經漸漸不怕它們了。

 

   對於沒有兄弟姊妹的母親而言，她說：『他們就像我的兄弟。』有時候有它們在，母親還比較安心，比如在黑暗中一個人上茅廁時。

 

   某次，母親從寄宿學校回家度假，偶爾在閒談中告訴外婆，那些娃娃還會時常出現，只是不會打擾她。

 

   外婆聽了之後十分不安，戰戰兢兢的在庭院踱步，焦慮得很。

 

   直到媽要回校前夕，外婆才告訴她，她當時並沒將泥娃娃銷毀，只是草草埋了，但日子已久，外婆竟記不清埋藏地點。

 

   外婆似乎還沒聯想到兩個兒子的夭亡跟泥娃娃有關，母親也不敢提醒她，免得外婆自責。

 

   後來外婆藉口找人整理庭院，翻遍了每一寸泥土，還是找不著泥娃娃。

 

   外婆希望泥娃娃真的已經化成泥了，但母親仍然能夠看到它們，是否說明它們仍舊存在於某個被人遺忘的角落，還在靜靜等待？

 

   時日飛逝，母親已長得亭亭玉立。

 

   泥娃娃們卻老是長不大，而且面容一年比一年黯淡、破舊。

 

   有的眼睛模糊了，有的缺了手腳，有的還沒了半個頭。

 

   母親看它們挺可憐的，曾試著問：『你們在哪裏？告訴我好嗎？』

 

   它們發出嗚咽的聲音，像幼兒在飲泣，像生鏽沒上油的門鈕在哀嗚。

 

   『告訴我你們在哪裏，我可以修好你們，將你們打扮得漂漂亮亮的。』母親在想，說不定修好它們之後，能將它們送回寺廟，讓它們有個安身之處，或者再被其他人收養。

 

   但是，泥娃娃睜大眼，露出防備的樣子。

 

   它們不敢告訴母親。

 

   它們大概害怕被找出來。

 

   它們害怕被找出來之後會真的被銷毀，因為有前車之鑑。

 

   它們逐漸退縮到庭院的大樹下，最後在樹蔭下消失不見。

 

   當時中國時局已經越來越亂，日本人被趕跑後，自家人又繼續內鬨。

 

   其時謠言紛起，人心惶惶，道是共產黨來了會被分地分財，還少不了被清算，這些是鬧過共產黨的地方傳來的消息。於是，達官貴族們都將財產換了黃金，買了去台灣或香港的船票，整片空氣都彌漫著沉重的不安。

 

   外公得到內線消息，道是共產黨迫近上海了，眼看沒幾天就要進城，外公商量著要全家東渡，獲悉有艘開往基隆港的商船，可是船票所剩不多，要去得趕快。

 

   外公要外婆連夜收拾簡便行李，值錢的細軟尤其重要。外公口中說著要買船票，轉身便跑出去了，老半天才灰頭土臉的回來，外套裏用油紙包了三張船票，邊搖頭邊說，一張船票就用了兩條黃金，不過值得。

 

   臨走前，外公將一切都辦得妥妥當當：母親不能再回校，外公老早就拍電報去辦理了停學，宅院是租來的，退租便是，傭人結清了薪金，家中器皿帶不走的也分了給他們。

 

   家裏鬧烘烘的，泥娃娃們也感受到這股不安的氣氛，它們似乎知悉了東渡的事，齊聚到母親寢室窗前，急躁的發出『嗯嗯』聲，掙扎著要說話。

 

   母親還記得，她跟外婆坐上人力車前往港口時，天正陰雨。

 

   陰晦的烏雲壓在空中，潑下棉絮似的雨絲，將視野蒙上了一片霧紗。

 

   泥娃娃們站在雨中，焦急的奮力揮動雙臂，口中竟說出了幾個字。

 

   它們臉上開了個洞，就正好在嘴巴部位鑿開，鑿得十分粗糙，臉部都裂開了幾道裂痕。

 

   它們齊聲大喊：『秀玉！秀玉！不要走！過不去！過不去……』它們很努力的要說話，也果真說了話。

 

    但它們在說什麼『過不去』呢？

 

    母親後來才明白。

 

    它們沒跟來台灣，因為它們過不了海。

 

    很久以後，母親才聽人傳說，一切妖魔鬼怪精魅等物，都是過不了海的。

 

    在輪船上，母親沒看見泥娃娃們，直到上岸也不見它們的身影，母親心裏猜想，她已經擺脫它們了。

 

   母親在台北落地生根，多年後結婚生子，但從來沒想過要回大陸。

 

   因為她不想令泥娃娃們再度找上她。

 

   『可是，媽，』我忍不住插嘴，『妳的名字並不是秀玉呀！』

 

   對於我的問題，母親只疲累的瞥我一眼。

 

   同一時刻，原本已經寧靜的門後又再度嘈鬧起來了，彷彿有聽眾對故事中斷表示不滿。

 

   『秀玉……秀玉……』淒厲的聲音從門後傳來，像是幼兒饑餓的哭喊聲，哀求著哪怕一丁點能夠填飽肚子的食物，音聲淒涼得令人眼眶發燙想哭。

 

   我們依然處於從外門通往屋門的過道上，過道上鋪了不規則形狀的石板，石板邊緣較少被腳底摩擦的地方長了層青苔，為了避免石板路面顛簸，也擔心青苔會讓輪椅滑開，我將母親的輪椅推到石板路旁的短草地上。

 

   由於屋裏的怪聲，我們不敢貿然進屋，正躊躇間，各種怪聲不知不覺自院子的各個角落響起，地面捲起陣陣詭異的寒風，風聲中充滿了不明生物的嗥叫，從四面八方迫近。小石子微微滾動，敲擊地面，庭院的大樹上，樹葉相互拍打，然後花葉紛紛落下，整個院子像是赫然充滿了生命。

 

   『可狠啊……』母親兇惡的咆哮，連喉頭插管都鬆動得在搖晃，『你們可別弄錯對象了，你們是衝著我來的才對吧？』

 

   原本是春天涼爽的午後，瞬間竟冷得像嚴冬，氣溫急速下降，我的口鼻呼出陣陣白霧，草葉上結了霜，空氣中的水氣化成冰粉，紛紛落地。

 

   看護婦嚇得縮在我後面，我想告訴她躲錯地方了，但四周都是聲音，沒有哪個角落是安全的。

 

   這一切其實早有預警。